笹帽子の樹

（川が流れ始め、皆が立ち上がる） 「マルクスは死んだ」 　僕も知っている。 「マルクスは戻らない」 　それも知っている。 「だから俺がマルクスになる」 　それも。 （沈黙。一人目の生徒の名前が呼ばれる） 　冷蔵庫を開けたり閉めたりしていた。...

「生まれた時から待ってたの！」 　野原で回転する君の笑いと叫び。微風も頬に吹いてきて。天を君につられて仰ぐと。永久に浮かんでいて欲しい夏の雲。 「もっとこっちにおいでよ！」 　喜びかなしみオレンジワンピース。涼しげに君はいつの間にか遠く。苦...

もとはおつゆとめんは別。めんどくさくておつゆをぶっかけた。おつゆをぶっかけた！？　まあそこは深追いしない。ぶっかけたらけっこういけた。てっとりばやい。江戸でブレイク。かけそばである。 「かけそばおまち」 　男は樹脂製の箸を一膳、箸立てから抜...

部屋の隅の壁紙の剥がれた辺りから白髪の男が急に現れ、俺の休日の午後を破壊した。 「何しとんねん」 　居間でだらだらくつろいでいたら見知らぬ男が現れたのだ、仰天である。 「なんだ、神か悪魔か」 「どうでもよろしい、何してるんやて」 「何って、...

「こんにちは、おばあさん」 　いつも青いずきんをかぶっている青ずきんという女の子が、森の中のおばあさんの家を訪ねました。 「出かけているのかしら……？」 　ところが急に戸が開き、大きな大きな恐ろしい狼が出てきます。 「げへへ、ババアはまあま...

部屋に来てからすぐ、小夜は言いました。 「私作家になる」 　眠そうな青い瞳がきれいです。 「小説を書くの」 　既に二日という長い間、小夜は僕のアパートで暮らしています。明日を思うと恐ろしいですが、最近では考えないようにしています。未来のこと...