夢の中で、僕は少年だった。正確には少年に戻っていた。１２歳位で、分厚くて固い茶色のコートを着て、毛糸の手袋をして毛糸の帽子をかぶっていた。つまり季節は冬だった。たぶん僕の夢の中だからだろう、冬は僕の考える冬らしい冬だった。それは、簡単にいってしまえば、静かという事だった。
森にいた。冬の森はまだ雪こそ降っていないものの、ひんやりと静かで、それはまるで音が出ていない映画みたいだった。僕もその映画に組み込まれていた。僕は１２歳だった時のことを思い出し、筋書き通りに歩き始めた。僕が落ち葉をゆっくりと踏みしめる、さくりさくりという乾いた音だけが波紋のようにあたりに広がり、森に飲み込まれ、消えた。
しばらくすると、やはりリスが現れた。僕をみるなり、
「やあやあユウト君、久しぶりじゃないか」と言って、駆け寄ってきた。
「君が、長いこと姿を見せなかったものだから、気になっていたんだ。一瞬、誰だかわからなかったくらいだよ。本当に久しぶりだ」
「やあタツミ君。そうだね、久しぶりだね。でも、ここに来る人間は僕だけなんだろう？」
「まあ、言われてみればそうなんだね。けどここでは、そういうのあまり関係ないじゃないか。人間か、リスかなんて」
「そうだね。確かに人間かリスかなんてあまり関係ない」
リスのタツミ君と僕は、話をしながら歩いた。やがて木々が少し開けたところに出て、僕らは切り株に腰掛けた。周りが静かなので、僕らの声は変に響いたが、すぐ空に吸い込まれていった。
「ところでユウト君、どうしてこのごろはここにこなかったんだい？ みんな心配していたよ」
「いろいろ、あったんだよ。それで正直僕は、外で大人になってからだけど、ここのことを忘れかけていたんだ」
「ふうん、そうだったのか」
タツミ君は体を起こして、鼻の辺りをカリカリとかいていた。人間の社会について何も知らないようだったが、彼は尋ねなかったから、僕が自分から近況を語ることはなかった。僕らは無言だった。
やがてタツミ君はいなくなり、僕はひとりになった。僕の冬の森は僕の考えるように静かで、僕に時間をくれた。
夢から覚める。何とも言えない気持ち。言葉でいうなら、切ないとかやりきれないとかそういう気持ちだろう。余韻に浸ってしばらく動けない。
僕は起き上がって、「ばかばかしい」と声に出して言った。消えたはずだったのに再び出てきた森は、今度こそ消えてなくなった。
＊ ＊ ＊
短編第42期（2006年1月）投稿。
